PIERO BIGONGIARI

MERIMEE IL DIFFIDENTE

Mépvnoo dmoreiv

Mérimée, fu detto, chiude il movimento romantico ai confini col realismo: estro-
duce dal romanticismo piti che non introduca al realismo : le sue passioni forti hanno
tutta la forza del pathos romantico piti che quella, oggettiva e cruda, di una pur
ipotetica realtd osservata impassibilmente. Ossia, nel realismo portano, come il ca-
vallo di Troia, nascosta una violenza tutta romantica. Il fatto & che quella forza
patetica si divincola in un’aria diversa, sotto una pitt cruda attenzione. Si irrigidiva
la facies, per dar a divedere il contegno dell’animo; ma il vero & che Panimo era
rapinato dalla corrente profonda, dalla mutazione che avveniva nel segreto delle
cose : animo ancor tutto confuso col profondo delle cose correva il pericolo che le
Cose stesse correvano, ma non sapeva, non poteva uscirne, e allora irrigidiva la loro
parvenza, dava acerbitd alla buccia poiche la polpa, tanto matura, stava sfacendosi,
come capita, il tardo autunno, all’uva. Occorreva che le cose, dalla forza stessa del
loro essere, fossero contenute : in tal modo era ’animo che acquistava un contegno,
quello ormai delle apparenze.

Arida musica, quella di Mérimée, seppur si leva dal pieno stesso delle passioni;
ma queste seguono il loro alveo e il loro destino; e la musica indifferente che se ne
leva par ricollegarsi, alla fine del romanticismo, pienamente allo scetticismo sette-
centesco: Voltaire e Diderot prestano pitt d’'un tono a una musica che sente il bi-
sogno di staccarsi, per dominarlo, dal proprio canovaccio. Ebbene, quell’aspetto
della ragione che aveva preceduto e predisposto lo Sturm romantico, ora presta la
stessa intonazione al suo concludersi : sicché par emergere dall’entusiasmo romantico
quella diffidenza scettica e pessimistica che da esso era stata sommersa ma che aveva
tanto contribuito al suo sorgere. E per dir tutto, vediamo presiedere al realismo
della meta del secolo, Pentusiasmo razionale del secolo dei lumi, quasi un resto di
sensismo che non conservava pit le sue prerogative strettamente settecentesche ma che,
diffusosi nel desiderio romantico di conoscere il mondo della storia e quello della
geografia, seguitava a serpeggiare nei viaggiatori disincantati e negli storici: osser-
vatori, gli uni e gli altri, impassibili di una realtd da rispettare scientificamente. I
poeti che non si imbarcavano per Citera, torcendo il collo all’eloquenza dei senti-
menti divenivano ispettori dei monumenti storici e viaggiatori non alla ricerca di
un fantastico Oriente sibbene segugi sulle tracce di una civilth da osservare con
Pocchio dell’intenditore. La storia e la geografia divengono le eredi di una ragione
che ha dimesso il suo potenziale rivoluzionario per farsi, sotto il secondo Impero,
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osservatrice di una realtd che si comincia a pensare esistente di per s, che si vuol
conservare e si mira a rendere di per s& produttiva. Una scia tardissima di questo
modo di pensare si prolunga proprio nel determinismo di Hippolyte Taine che non
per nulla ha scritto pagine tra le pili consonanti dedicate a Meérimée. Ma lo stesso
simbolismo non avrebbe potuto svilupparsi in tutta la sua carica rivoluzionaria se
la natura non fosse stata messa in grado, senza confusioni sentimentali, lontana
dunque dalla natura ideale di Rousseau, di proliferare in tutta la sua potenza auto-
noma, e non fosse stata studiata con occhio indiscreto e distante, e vorrei dire po-
tenziata grazie a una tanto netta delimitazione. Dal romanticismo €& nato questo
secondo ed eroico romanticismo anche per virtd di quel realismo pericolosamente
dislocato in piena meta del secolo x1x, a far da interruttore e solutore del sentire
indiscriminato dei primi romantici. Una diffidenza di tarda filiazione settecentesca
¢ il coltello che recide in pieno secolo xix gli entusiasmi troppo protratti e non pil
produttivi. Non per nulla, se Mérimée, sotto Luigi Filippo, si era mosso per Parigi
con agio perfetto, il suo grande amico e napoléonien, Stendhal, era invece partito
per Civitavecchia: d’accordo, per la terra dei propri sogni, ma anche per un im-
piego subalterno; se Hugo ebbe a patire esilio da parte di Napoleone III, Mé-
rimée ne godeva la confidenza e gli onori ed era familiarissimo delPImperatrice
Eugenia de Montijo che aveva conosciuto giovinetta in Spagna.

Nei Souvenirs d’égotisme Stendhal parlando, il 24 giugno ’32, della « théorie
du coeur humain » e della « peinture de ce coeur par la littérature et la musique »
dice :

Le raisonnement & perte de vue sur cette matiére, les conséquences a tirer de
chaque anecdote nouvelle et bien prouvée, forment de bien loin la conversation la
plus intéressante pour moi. Par la suite il Sest trouvé que M. M érimée que festime
tant wavait pas non plus le gofit de ce genre de conversation ().

Stendhal non giudica, ma noi possiamo anche inferire le ragioni di questa man-
canza di Mérimée : egli ha tanto nascosto negli oggetti della narrazione i moti del
cuore che il suo riserbo sull’argomento & fin troppo spiegabile : ci sembra fin troppo
chiaro che una « théorie du coeur humain » non possa darsi secondo Mérimée.
Tanto & nascosto nell’interno del fatto narrativo il cuore, altrettanto la narrazione
acquista Paspetto colorito, denso, divagante della maschera: Mérimée non scordava
di non fidarsi proprio nell’atto di affidare i battiti del proprio cuore ai suoi perso-
naggi: Il suo colore carico infatti & in stretto rapporto col suo distacco, con quella
sorta di indifferenza che appunto esige una trama sottolineata, passioni cosi forti che
nascondano, nell’esaltarla, la verita. D’altronde proprio Diderot & stato I'apologista
delle passioni forti (*). All'« enthusiasm » di Shaftesbury devono le « passions fortes »
di Diderot molta della loro energia; ma un entusiasmo che ha fatto diderotiana-

(1) Souvenirs d’égotisme, a cura di H. MarTINEAU, Paris, Le Divan, 1950, p. 59.

(2) Veda le prime Pensées philosophiques di DipEroT chi voglia non aver dubbi; soprattutto chi voglia della
passione post-romantica di Mérimée trovare I’ascendente razionale, seppur tutto chiuso ormai dal « contegno »
mériméano.
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mente il primo passo verso la veritd attraverso lo scetticismo; e ora qui, con Mérimée,
un lungo cammino & stato percorso: I'« enthusiasm » & divenuto qui, attraverso il
romanticismo, cieca irriflessa energia. Sempre Stendhal in quel periodo nomina una
trinitd di non-ciarlatani « parmi les gens qui se mélent d’écrire » : Fauriel e Mérimée
appunto, oltre naturalmente se stesso : tre autori, noto tra parentesi, in pieno roman-
ticismo, di diretta discendenza illuministica, voltairiani e antirousseauiani. Ma du-
rante il viaggio a Napoli nel ’39, compiuto insieme dai due amici, Stendhal dird
che quelle ore gli furono rovinate dalla terribile vanitd dimostrata da Mérimée. E
a proposito dei due amici e della « teoria » del cuore umano un aneddoto & signifi-

cativo, che colloca ognuno dei due al proprio posto, raccontatoci sempre da
Stendhal :

Jai un talent malheureux pour communiquer mes gofits; souvent, en parlant
de mes maitresses & mes amis, je les en ai rendus amoureux, ou, ce qui est bien pis,
j’ai rendu ma maitresse amoureuse de Uami que jaimais réellement. C’est ce qui
m’est arrivé pour M.me Azur et Mérimée. Jen fus au désespoir pendant quatre jours.
Le désespoir diminuant, jallai prier Mérimée d’épargner ma douleur pendant
quinze jours. - Quinze mois, me répondit-il, je n’ai aucun gofit pour elle. Jai vu
se bas plissés sur sa jambe ().

Chi si raccomanda & il teorico, naturalmente, il trionfatore & il diffidente, la
mala lingua di Mérimée.

« Mérimée... croit au diable », & una considerazione « avvelenata » di Sainte-
Beuve. E nei Cahiers del °75 diceva: « On a beau faire, on ne peut se purger de
tout son christianisme. Mérimée ne croit pas que Dieu existe, mais il n’est pas bien
slir que le diable n’existe pas ».

Eliminando nelle sue novelle il senso del peccato, Mérimée otteneva che esse
divenissero il tracciato dell’energia elementare che il romanticismo ha scatenato
senza contenere; ma non & pill, o non tanto, I'energia pura stendhaliana, senza
arresti perché tutta indirizzata nel senso della fantasia, che non trova intoppi in
questo suo stato ideale; & bensl un’energia che si scatena, e si sostiene, su caratteri-
stiche storico-geografiche, su punti di partenza e di riscontro estremamente tipici.
E’ insomma la mentalita del viaggiatore che subentra, con le sue esigenze, in cerca
di una realtd documentata. Stendhal, il grande alter ego di Mérimée, in confronto
¢ ancora a uno stadio ariostesco: Stendhal che ha viaggiato ma in cerca delle illu-
sorie Angeliche. In Mérimée la novella & data da coordinate i cui assi sono la storia
e la geografia. Il punto Carmen, il punto Colomba sono ottenuti attraverso una
rigorosa preordinazione di dati convergenti: di modo che il personaggio sfugge alla
sua condizione storica attraverso la tangente geografica, e viceversa. A tanto risulta
il viaggiare dei primi romantici e la storia conservatrice di Louis-Philippe, insieme
uniti in questo scrittore che a passi cauti esce dal romanticismo, in compagnia dei
Guizot, Cousin, Villemain. I briganti e le bohémiennes di Mérimée si direbbero i
fantasmi di una terra e di un’ora storica, ornati di tutti gli orpelli attraverso cui

(®) Souvenirs d’égotisme, p. 78.




un po’ per volta si sono rianimati: quasi indici della loro ubicazione nel tempo e

nello spazio. Questa & la loro apparenza eccessiva, a racchiudere non tanto una
loro intrinseca energia fantastica, quanto I’energia, e meglio il turgore, di una terra
e di una storia di cui essi sono a volta a volta i paladini e le marionette. Un’energia
dunque non loro propria. Essi sono stati presi a prestito da una data situazione
storico-geografica, o temporale-spaziale, onde incarnarsi: non sono personaggi sto-
rici, a non sono pill nemmeno personaggi fantastici: vivono in un limbo in cui
si rendono credibili calcando le parole, sottolineando 1 gesti.

A ben considerare, la diffidenza di Mérimée & sfiducia nelle dimensioni roman-
tiche della passione : allora lo scrittore si costringe a un dettato che sa di referto,
poiche i fatti, gravidi del loro pathos, vengono riportati asciuttamente, ridotti al
loro realistico esplodere, quando si decidono a uscire da quel limbo storico-geografico
in cui si caricano della loro strana — per non dire estranea — energia. Il referto
mériméano ¢ allora motivato dal dover rispettare, della deflagrazione patetica, quanto
v’¢ di spurio e di esemplare. Il tono narrativo a denti stretti, con quel sorriso aleg-
giante ambiguo, adempie alla funzione di non scoprire il gioco, lasciando ai perso-
naggi una loro autonomia realistica che non vuol dire autonomia patetica. Accade
asciuttamente quello che altrimenti, nella narrativa di Mérimée, non saprebbe ac-
cadere: donde quel cricchio della marionetta che qua e 1a si avverte, un cigolio
di giunture, un muoversi a scatti, il ligneo consistere di un’anima irrigidita. Tutta
la confessione di don José condannato a morte, in Carmen, ha questa progressione
marionettistica, piena di fascino.

Per dare un’idea della durezza del clima interiore in cui ha dovuto vivere,
stavo per dire solidificarsi, Carmen prima di venire alla luce, dal *30 forse, epoca
dei suoi primi barlumi, al 45 quando in pochi giorni fu scritta, si ascoltino le con-
fidenze che Prosper faceva all’Inconnue nel *42. Si senta il suo cupo scherzare, il
fuoco ruggente tra il fumo: il grave profumo che nel bruciare, quell’animo chiuso

" emanava, come su una scogliera mediterranea dinanzi a uno sconfinato mistero cui

non & bene abbandonarsi del tutto, fuma il lentischio tra le fiamme.

Il est trop vrai que jai fréquenté, & une certaine époque de ma vie, trés-
mauvaise compagnie. Mais, d’abord, [y allais par curiosité surtout et j'y suis demeuré
toujours comme en pays étranger. Quant & la bonne compagnie, je Uai trouvée bien
souvent mortellement ennuyeuse. Il y a deux endroits ol je suis assez bien, ou, du
moins, j'ai la vanité de me croire & ma place: 1°7 avec des gens sans prétention que
je connais depuis longtemps; 22™¢ dans une venta espagnole, avec des muletiers et des
paysannes d’Andalousie. Ecrivez cela dans mon oraison funébre et vous aurez dit
la vérité. .

Si je vous parle de mon oraison funébre, c’est que je crois qu’il est temps de
vous y préparer. Je suis trés-souffrant depuis longtemps, et surtout depuis quinze
jours. J’ai des éblouissement, des spasmes, des migraines horribles. Il doit y avoir
quelque grand accident d@ ma cervelle, et je pense que je puis devenir bientdt,
comme dit Homére, convive de la ténébreuse Proserpine. Je voudrais savoir ce que
vous direz alors. Je serais charmé que vous en fussiez triste pour quinze jours.
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Trouvez-vous ma prétention exagérée? Je passe une partie de mes nuits a écrire,

ou a déchirer ce que jai écrit la veille; de la sorte javance peu. Ce que je fais
m’amuse; mais cela amusera-t-il les autres?... Je suis bon & jeter aux corbeaux ().

E nel delirio, quando il dominio su di sé rallenta, come alla falsa notizia del
prossimo matrimonio di Jenny (« Mariquita de mi vida, laissez-moi vous appeller
ainsi jusqu'a vos noces »), egli vorrebbe « poignarder le soleil, comme disent les
Andalous » (°). Il fuoco interno, se trova una via d’uscita, sale agli astri con ignota
violenza.

Ma si veda per esempio il duello « chez Dorothée », ascoltiamo un momento
cantare il cigno se, come ¢ stato detto, Carmen & quasi questo canto, perché dopo
Carmen la creazione artistica cede quasi completamente alla rievocazione storica,
come parallelamente stava cedendo I'amore per lui di Valentine Delessert. La
« terrible scéne » & ben secca, non versa sangue : pud davvero essere il preludio di
un rivestimento musicale che la avvolga come la polpa un nocciolo: la musica
realistica di Bizet trovava qui, gia costituiti, i personaggi irreali del palcoscenico:
i personaggi che recitano per convenzione il loro dramma, affidato in realtd alla
musica, 0, come nel caso di Mérimée, al suo ironico, sottinteso, quasi inconscio
«clin d’ceil ». Ma quando qualcosa piglia fuoco grazie a questo arido mezzo nar-
rativo, allora la fiammata ¢& tanto piti improvvisa, coi suoi vividi, crepitanti bagliori,
pari a quel fuoco nella sierra sotto i cui auspici si svolge la rissa tra don José, geloso
e provocatore, e Garcia, marito di Carmen, ch’egli vuole eliminare, al ritorno da
Gibilterra dove Carmen diabolica lo ha portato al massimo del furore. Quella rissa,
e quello sprizzo di sangue sotto la cui pressione salta via dalla gola di Garcia il resto
della lama, io non conosco niente di piti caravaggesco, di un caravaggismo da
proscenio, con cosi aridi, geometrici e sia pur poveri mezzi. Non per nulla Stendhal
gli rimprovera «le style portier ». La narrazione raschia sul fondo: v’¢ qualcosa
di cupo, una sorta di disperazione, in un narrare che finge di essere tranquillo,
oggettivo, perché non sa sortire da se stesso, non sa alludere ad altro; che sembra
cosi ben scompartito, mentre invece le luci e le ombre, tanto ben divise, disperata-
mente colludono per non potersi mescolare in un tono nuancé, nel tono dell’anima
romantica raggiunto, malgrado tutto, malgrado le sottili, fredde distinzioni interiori,
dal grande amico Stendhal. In Mérimée luci e ombre si equilibrano troppo netta-
mente, si elidono, giustapposte, con le loro contrapposizioni. Cercava lo scrittore il
tono cristallino della realta, pronta a impregnarsi della luce pura, del colore ardente
della vita; ma, ripeto, la realtd interiore non se ne imbeve, e le apparenze hanno
qualcosa di tirato e lucido dalla luce, non di intimamente luminoso. L’anima &

(%) Mirmmie, Correspondance générale, II1, Paris, Le Divan, 1943, pp. 222-4. Il personaggio di cui Mé-
rimée stava scrivendo & Giulio Cesare. Voleva scriverne la vita, ma non riusci che a dare, intorno a lui, I’Essai
sur la Guerre sociale (1841) e la Conjuration de Catilina (1844). Tra le more di una musa che si andava sempre
pil storicizzando riuscira a sprizzar fuori solo qualche anno dopo colei che i suoi occhi avevano intravisto, tra
il lusco e il brusco, emergere, forma bianca e incerta, sul cupo azzurro del Guadalquivir, a Cordova. E anche
da ultimo Carmen deve combattere con la figura di Don Pedro I, re di Castiglia, la cui Histoire apparird nel ’47,
Ma Carmen, come ha detto Emile Henriot, ¢ anche forse Mérimée, malgrado tutto, come, secondo una confes-
sione pit ingenua, « Madame Bovary, c’est moi ».

(%) Correspondance générale, 1, Paris, Le Divan, 1941, p. 190.
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inaccessibile, al di 1a dei suoi « prodotti » passionali: che dunque soli restano gli
oggetti di questa narrativa: in mezzo ad essi passa, viaggiatore curioso, osservatore
attento, lo scrittore. « Ricordati di non fidarti » era la sua divisa per quanto aveva
attinenza ai preludi oscuri del sentimento, a quello che esso ha di inafferrabile;
mentre, portato al grado della passione, esso puod anche divenire esemplare, tipico,
uténsile, di una insondabilitd puramente cromatica. Cosi lo scrittore adoperava,
attraverso la sua materia colorita, un sentire gia distaccato dall’animo, si dica pure
gid freddo; ma cosi offerto alla luce, cosi perfettamente timbrato al suo diapason,
senza bisogno di interventi chiaroscurali, il mondo di Mérimée &, al suo nascere,
come gid mineralizzato : privo di linfa, non pud subire decomposizioni. Non suscita
alcun fruscio questo vento passionale tardo-romantico, ma un secco stridere di
materia che, eventualmente, si-sbriciola, senza smuoversi. Alle soglie del realismo,
Meérimée & in possesso di un realtd preistorica, carbonizzata. Il realismo esige che
chi lo pratica non sia uno scrittore puro, ma quasi un sociologo, magari un pam-
phlétaire : che voglia intervenire sulla realtd a modificarla secondo intenti pit o
meno precisi ma decisi. Zola e Verga vogliono qualcosa, e allora la realta si tra-
sforma, in libello o in simbolo, non importa: la realtdh di Mérimée & Desagitata
realtd dei romantici che dopo I'eruzione si & solidificata, raggelata. Se il fuoco bolle
ancora, « ricordati di non fidarti », attienti ai dati.

C’¢ qualcosa in questa prosa cosi tutta data, di gid accaduto, e irrimediabil-
mente. Sicché, dove un compenso pare ancora possibile, & nell’amaro riconoscimento,
quasi stoico, che & impossibile sfuggire a una condizione quasi fatale. E dico quasi
fatale, poiché pid che dal fato, questi personaggi ci paiono chiusi da una impasse
storica. Fuori dal documento troppo chiuso si rilevano gia convinti della loro esem-
plaritd : la curva del loro destino & gia tracciata; e lo scrittore, proprio nel punto
dellinvenzione, pare non avere il coraggio di affidarsi alla soluzione incognita della
fantasia. Lasciare il certo per Pincerto, sembra sottintendere, & operazione tanto
rischiosa da non dar frutto. Anche in Flaubert, seppure su un altro piano, superato
il punto morto tra romanticismo e realismo, sussiste qualcosa di simile: ma in
Flaubert si ha il senso di un eccesso di dimostrazione, pitt che questo patetico vicolo
cieco. Flaubert lascia liberi moralmente i suoi personaggi mentre descrivono l1a loro
curva obbligata, per cui la predestinazione si accompagna a una possibile libertd :
e se ne avvantaggia I'indagine psicologica, formicolante tutt’attorno al personaggio
come un alone (le « cose » flaubertiane), a riempirlo di dubbi, a lasciarlo intera-
mente padrone, nel proprio pudore, della propria scelta. In Mérimée no; in Mé-
rimée i personaggi ingigantiscono tipicamente proprio per Pimpossibilitd di scampo
di cui soffrono, per I'aria secca che li circonda vertiginosamente fino a dar loro il
capogiro : sopraffatti, pitt che dal loro destino, dal poco coraggio del narratore, del
« témoin ». E paiono soffrirne umanamente; si sentono come sacrificati, e patetica-
mente ce ne avvertono, da qualcosa di oscuro che non & loro proprio: la mancanza
d’animo del testimone isola incomprensibilmente le loro passioni forti, non ce le comu-
nica che aumentate di crudeltd, avviate ad essere straordinarie. Dopo il colloquio con
Peremita, don José tristemente intenzionato torna da Carmen: e le pratiche di
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esorcismo e di magia in cui la trova occupata paiono il segno di una rassegnazione
quasi fatale, il pericoloso trastullo sull’orlo della morte di chi sa che non puod sfug-
gire per forza propria a quello che P'aspetta. C’& un punto al di 13 del quale il destino
non pud essere esorcizzato: li finiscono per mancanza di propulsione le parabole
di quei personaggi, con un lieve odore di zolfo e un cigolio di meccanismi usati.
Solo nel libro del destino, I'unico che Mérimée non poteva sfogliare per documen-
tarsi, stava scritto qualcosa di piti certo che non nella storia e nella geografia: ma
solo queste due misure del tempo e dello spazio, « enchevétrées », sono a sua dispo-
sizione. Il fulmine augurale non aveva per lui ormai pii significato : e vi comprendo
anche quel tanto di fulmineo che guizza dalla perplessita dellinvenzione. Mérimée
non poteva accettare un tale stato di perplessitd. Ne sortiva attraverso quella sua
benemerita diffidenza verso tutto cid che non cadesse sotto le leggi della preordi-
nazione. E’ chiaro che sgorgassero sopratutto burrasche e lampi da palcoscenico,
ghi ultimi resti, in vitro, di quello Sturm che aveva lacerato i cieli oscuri di tutta
Europa : tempeste ormai rifatte dal rullo dei tamburi, scrosci di pioggia finta, lampi
di magnesio. E i protagonisti hanno qualcosa di tenorile o di basso profondo nelle
loro confessioni, o, come Carmen, gid in gola, una voce di mezzo soprano.,

Sainte-Beuve, dopo aver in uno dei suoi Lundis elogiato Mérimée, scriveva in

uno dei suoi velenosi taccuini segreti :

Je viens de lire Carmen de Mérimée; c’est bien, mais sec, dur, sans dévelop-
pement; ¢’est une Manon Lescaut plus poivrée et & Pespagnole. Quand Mérimée
atteint son effet, c’est par un coup si brusque, si court, que cela a toujours Pair
d’une attrape. C’est comme cette garde navarraise et ce fameux coup de couteau
par lequel son bandit tue le borgne. On regoit cela... Vlan! On n’a pas le temps de
voir si ¢’est beau. Le style de Mérimée a un truc qui n'est qu’d lui; mais ce n’est
pas du grand art ni du vrai naturel. Le vrai naturel est autrement large et libre
que cela (°).

E Gide, che ama sopratutto quello stato di perplessita in cui Pinvenzione sia
come diffusa, disciolta, per non perdere tutte le sue possibilitd, parla per Mérimée
di « perfection inutile ». Confessava invece Mérimée : « Un commentateur décou-
vrira toujours dans les ouvrages d’'un homme de génie mille belles intentions qu’il
n’avait pas ». E pare quasi che proprio il timore di evitare una indiscrezione cosi
imperdonabile renda la narrativa di Mérimée tanto arida, impenetrabile a forza di
esattezza e di asciuttezza: una sorta di delirio passionale invetriato. Il timore di
rivelare le belle intenzioni, in un uomo di mondo quale voleva essere, e apparire,
Mérimée, che ¢&, direi, la conseguenza della mondanit tutta sognata e favolosa di
Stendhal, il timore che si potessero attribuire all’autore gli sgarri patetici dei suoi
bruschi eroi, gli secca anche la vena delle pure intenzioni che eventualmente poteva
avere. Nel fondo insomma della carriera di Mérimée insiste il tono di un’ars vivend;
che spesso si sovrammette con effetti deleteri su un’ars scribendi tutta inibita da
quel precedente. La diffidenza, fattasi abito, copriva anche le ambizioni oltre che

(%) SaiNte-BEUVE, Mes poisons, a cura di VICTOR Giraup, Paris, Plon, 1926, pp. 98-99.
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il pathos a cui 'uvomo non osava abbandonarsi. Dichiarava lo scrittore: « Je n’ai
rien écrit dans ma vie pour le public, toujours pour quelqu’un ». A una narrativa
arida come la pomice, assetata, risulta, per fuoco tutto combusto, la materia
vulcanica; a una narrativa persino cifrata, pur nella sua chiarezza: Pocchio di
« quelqu’un » doveva scorrerla curioso e indagatore, Pocchio nero di Jenny Dacquin,
il cui « dépit radieux » rivive sul volto di Carmen, Pocchio febbrile di Valentine,
dinanzi a cui un uomo come Mérimée non poteva scoprirsi del tutto, pena la fine
del giuoco, pur tanto costoso, del proprio sentire. L’arte fu per lui il risultato di
una lotta durissima, quanto piti mimetizzata, fra le traversie degli studi storici e
del perfetto vivere. Allora la perfezione in cui, dice Thibaudet sulle orme di Gide,
Mérimée avrebbe lavorato, & una condizione di lavoro molto pil ipotetica di quel
che sembri a prima vista. Anche noi, noi lettori dico, ricordiamoci di non fidarci alle
apparenze per un simile autore. Chi apre, una dopo laltra, le scatole cinesi della
presunta perfezione di Mérimée, da ultimo vede addirittura ergersi, dietro Pappa-
rente noncuranza, il volto preoccupato di chi deve sottrarre al giudizio della storia
innocenti ingiustamente accusati, o colpevoli degni, chi ben comprende, d’ogni pieta:
due aspetti, forse, di una stessa, della propria anima.
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